Personajes, palabras, acontecimientos, etc… que fueron claves en ese momento clave de la historia para algunos países y personas.
Afiche de la edición de Cannes que quedó trunca
A
Althusser, Louis: El gran pope del estructuralismo marxista, maestro de filósofos que leyó y releyó Das Kapital en la Ecole Normale Superiore de París junto a un estrecho grupo de estudiantes incondicionales. En 1980, en un brote de locura, estranguló a su mujer.
Anarquismo: La Idea resurgió en las calles y asambleas parisinas. Conservaba lo esencial de su equipaje ideológico –acción directa, democracia de base, rechazo a los jerarcas y burócratas– pero había mudado en el camino el espíritu sacrificial proletario por un hedonismo a la usanza de las nuevas generaciones.
Adoquines: La promesa utópica de la playa aguardaba bajo el adoquinado del Boulevard Gay-Loussac, según anunciaban los muros de la ciudad, aunque, en la praxis, su utilidad se demostró al atinar con puntería la nuca de algún CRS.
B
Barricadas: La noche del 10 de mayo un pedazo de París delimitado por cuatro calles del Barrio Latino se separó del estado francés. Durante toda la madrugada, estudiantes y obreros defendieron su tierra prometida del asedio de la policía en las barricadas, donde en los breves momentos de descanso se filosofaba y se hacía el amor. Increíblemente, no hubo ningún muerto.
Berkeley: La Universidad de San Francisco fue la Sorbona de los Estados Unidos. Epicentro del movimiento hippie y contra la Guerra de Vietnam que llegó en 1968 a su apogeo, su áura izquierdista y de vanguardia perdura en la actualidad.
C
Cohn-Bendit, Daniel: Un chaval ácrata y pelirrojo de origen judío alemán se convirtió, a costa suya, en líder mediático indiscutible del Mayo francés. Fue uno de los promotores del Movimiento 22 de marzo que nació tal día de 1968 en una protesta contra la Guerra de Vietnam en Nanterre y que prefiguró lo que vendría después.
CRS: “¡CRS igual a SS!” gritaban los estudiantes a los policías que cargaban contra ellos. Passolini, el gran rebelde italiano, denunció en un famoso discurso que los verdaderos trabajadores eran los policías y no los estudiantes “hijos de papá” que les recibían con una lluvia de piedras.
D
De Gaulle, Charles: El viejo general que combatió a los nazis, un cuarto de siglo después no entendía cómo esos chavales que vivían en una prosperidad nunca conocida se rebelaban contra el sistema y le trataban –¡a él!– de nazi. El 29 de mayo visitó en secreto las unidades de blindados de Baden para asegurar su colaboración para marchar sobre París si fuera necesario. El día 30, 600.000 personas le apoyaron en París.
Debord, Guy: Señalado como el ca-ttivo maestro a la sombra de la revuelta parisién, el fundador de la Internacional Situacionista, grupo de artistas y revolucionarios con una estricta reserva del derecho de admisión (el de expulsión era más laxo), fue visto en la Sorbona ocupada donde sus enragés se hicieron con la propaganda y llamaron a la huelga general de todas las fábricas del país.
Dylan, Bob: En mayo del 68, Bob Dylan ya era un héroe consagrado que había llevado a cabo su propia revolución intelectual, la cual extendió desde el entonces hermético mundo del folk a toda la cultura popular. Sonaban los temas de su álbum John Wesley Harding (diciembre de 1967) como una ametralladora. Los estudiantes tomaron sus canciones como himnos de sus manifestaciones, pero el errático y resabiado genio respondió del único modo que, visto en perspectiva, podía hacerlo: abandonando la canción protesta.
E
Enragés: Los “locos furiosos” de Nanterre –Universidad a las afueras de París donde comenzó la revuelta– hicieron suyo el insulto con que les bautizaría el ministro de Educación Peyrefete”. Revoltosos y risueños se señalaron por el cachondeo de sus melodías insurrectas y por su irrefrenable tendencia a desviar con fruición los distintos objetos de la cultura popular (cine, cómic, etc.).
España: Mientras la llama prendida en la capital francesa recorría Occidente, España vivía inmersa en pleno desarrollismo franquista. ETA cometía sus primeros ataques, se inauguraba la primera central nuclear en Zorita y los tímidos intentos de revuelta universitaria eran abortados con dureza por los “grises” a caballo.
F
Feminismo: El 68 impulsó la segunda ola del movimiento feminista que, logradas las reclamaciones sufragistas, clamaba ahora por el derecho de la mujer a disponer de su cuerpo. Pero su irrupción simbólica en el imaginario de la época tuvo lugar el 26 de agosto de 1970, cuando nueve militantes feministas realizaron una ofrenda floral bajo el Arco del Triunfo de París… a la mujer del soldado desconocido.
G
Godard, Jean Luc: El cineasta franco-suizo trocó en el 68 la Nouvelle vague por el cine de propaganda. Cámara de 16 mm en ristre rodó a pié de calle las “batallas” del Barrio Latino y dejó filmes “para audiencias revolucionarias” como La Chinoise (1967), Loin du Vietnam o Un film comme les autres (1968).
Graffitis. No se sabe si oyeron pero hablar, bien que hablaron las paredes parisienses aquella primavera cuando cientos de tatuajes las desvelaron: “No trabajar jamás”, “Vivir sin tiempos muertos, gozar sin trabas”, “Corre camarada, el viejo mundo está detrás de tí” o “¡Escóndete, objeto”.
H
Huelga general. Tras sus recelos y titubeos previos, el día 13 el PCF y su sindicato, la CGT, llamaron a una huelga que pronto se les fue de las manos y paralizó completamente el país. Una semana después se contaban 10 millones de huelguistas y las fábricas más importantes habían sido ocupadas por los obreros. La resolución del conflicto cerró el Mayo Francés a finales de mes con importantes mejoras salariales para los obreros y profunda decepción para los estudiantes.
I
Internacional (La): La imagen de Cohn-Bendit y sus secuaces camino del comité disciplinario de La Sorbona sonrientes y entonando la Internacional desapolilló el viejo himno comunista, que se convirtió en uno de los hits de la Insurrección.
K
Krivine, Alain: Los trotskistas conformaban uno de los grupos políticos mejor preparados y su actividad en la defensa de las barricadas adquirió un halo mítico. Krivine fue entonces su líder carismático en una Francia donde el trotskismo sacaba aún casi un 15% de los votos en las penúltimas elecciones legislativas.
Kennedy, Robert (Bobby): Tan carismático como su malogrado hermano John, Bobby Kennedy logra el 4 de junio en California el triunfo en las primarias demócratas. Pero su carrera imparable a la Presidencia del país será truncada por un de-sequilibrado que le tirotea a la salida del hotel. Con los asesinatos de Luther King y de Robert Kennedy los Estados Unidos se ven convulsionados por un ciclo de violencia política desconocida.
L
Luther King, Martin: El soñador del movimiento por los derechos de la población negra fue la primera víctima del vendaval de violencia política que recorrió Estados Unidos de costa a costa en 1968. Tras su asesinato y en plena oleada generalizada de disturbios, Stokeley Michael, líder de la facción más agresiva, afirmó: “Ahora que se han cargado al doctor King, ya va siendo hora de acabar con esa gilipollez de la no violencia”.
Living Theatre: Los estadounidenses Julian Beck y Judith Malina fundaron este colectivo de ideología anarco-pacifista y que propulsaba un cambio social a través del arte. Se instalaron en 1963 en Europa. La famosa toma del Teatro del Odeón de París en los día de mayo fue precisamente una idea de Beck.
LSD: Albert Hoffman, el químico que descubrió por casualidad el LSD a finales de los 40 murió la semana pasada a los 102 años.El ácido lisérgico se convirtió en los 60 en la droga bandera de la contracultura, y la psicodelia que define el hecho alucinatorio propiciado por su ingesta empapó toda el movimiento en un “viaje” de no siempre fácil retorno.
P
Praga: Al anochecer del 20 de agosto los ejércitos de la URSS, Polonia, la RDA, Hungría y Bulgaria invadieron Checoslavaquia, país que en los últimos tiempos, bajo la presidencia del rupturista Dubcek, tanteaba vías reformistas para despojarse tímidamente de una dictadura staliniana que duraba ya más de 20 años. Chicos en vaqueros y chicas en minifalda hicieron frente a los tanques que más tarde los masacrarían. Se contaron más de 100 muertos.
Rolling Stones: La banda británica –en su formación original– se puso en manos de Godard para rodar One plus one, un monumento visual y sonoro a su canción Sympathy for the Devil. “Conduje un tanque,/ tuve rango de general/cuando la guerra relámpago rugía”. Mientras, los Beatles se desvanecían. John Lennon y Yoko Ono le dieron una oportunidad a la paz… y a la disolución del cuarteto de Liverpool un año después.
S
Sartre, Jean Paul: “No se puede encarcelar a Voltaire”, bramó De Gaulle, cuando un miembro de su Gobierno sugirió enviar a chirona al septuagenario filósofo que, medio inválido, peroraba a una multitud de estudidantes encandilados en La Sorbona. Varios años después, cuando le preguntaron acerca de qué quedaba del 68, respondió: “Moi. C’est moi (Yo. Soy yo)”.
T
Traité du savoir-vivre. “Muchos libros se leen pero sólo unos pocos se escriben en las paredes”. Debord dixit. Palabras que se podían aplicar a su Societe du Spectacle pero también al legendario Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones de Vaneigem: “Los que hablan de revolución y de lucha de clases sin referirse explícitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo que hay de subversivo en el amor y de positivo en el rechazo de las obligaciones, tienen un cadáver en la boca”.
Tlateoloco. Fue una especie de epílogo negro que cerró aquella primavera. El 2 de octubre de 1968 el Ejército mexicano abrió fuego contra los más de 5.000 estudiantes que abarrotaban la plaza de Tlatelolco–o de las Tres Culturas– en su protesta que duraba ya varios meses contra el Gobierno de Gustavo Díaz Orgaz. Nunca se supo el número de muertos.
V
Vietnam: El 16 de marzo de 1968, una misión militar estadounidense entra en My Lai, una pequeña población survietnamita donde viven 700 personas. En sólo unas horas, 500 personas –mujeres y niños principalmente, son asesinadas. La noticia acrecentó en todo el mundo el rechazo a la Guerra que protagonizaban en el sureste asiático EE.UU y el comunista Vietnam del Norte, rechazo fundamental que explica el origen de muchas de las revueltas sesentaiochistas.
